致命公司（Lethal Company）是一款合作恐怖游戏：最多四人的小队降落在废弃的月球上，从黑暗的设施里搜刮废品，再卖给公司，以完成每个周期都会上涨的配额。它自 2023 年 10 月起处于抢先体验阶段，当前版本是 V80“The Blooming Update”。月球、物品和怪物的名称与游戏内一致，保留英文。
买、等还是跳过：简短结论
| 你的情况 | 结论 | 理由 |
|---|---|---|
| 有三四个会开语音一起玩的朋友 | 买 | 这正是游戏的设计初衷。每个角色都有人担任，笑声来自整个小队 |
| 有一位固定搭档 | 买 | 一人进设施、一人守终端也很好玩，只是配额会更早变得吃力 |
| 主要一个人玩 | 跳过 | 同样的配额、同样的废品，却只有一双手，也没人看地图 |
| 五六个人的小队 | 先看看 R.E.P.O. | 致命公司不装模组只支持四人；R.E.P.O. 官方支持六人 |
| 需要翻译界面或字幕 | 跳过或等待 | 界面和语音只有英文，没有字幕 |
| 想要一款已完成且定期更新的游戏 | 等待 | 仍处于抢先体验；最近两次大型更新相隔大约十个月 |
这是一款什么样的游戏
每一局由一连串配额周期组成，每个周期有三个工作日。每天你在飞船终端上选择一个月球，降落后用扫描器在设施里寻找废品，并在飞船于午夜离开前搬回来；一天相当于现实中的 11 分 40 秒。到了截止日，你在 Company Building 卖出废品。完成配额，下一个配额会更高；没完成，整个小队被解雇，这一局就此结束。
第一次配额固定为 130，而且每次上涨的幅度都比上一次更大。这条曲线给一场滑稽的搜刮之旅带来了真正的紧张感：顺利的日子能攒下余裕，而一次全员阵亡就会让飞船上的所有废品化为乌有。
| 项目 | 详情 |
|---|---|
| 开发与发行 | Zeekerss |
| 状态 | 2023 年 10 月 23 日起抢先体验。当前版本：V80 The Blooming Update（2026 年 4 月 5 日） |
| 价位 | 独立游戏低价位。没有 DLC，也没有内购 |
| 人数 | 在线 1 到 4 人。更多人数只能靠模组 |
| 平台 | Steam 上的 Windows 版。Valve 将其 Steam Deck 评级定为“可游玩” |
| 语言 | 界面和语音只有英文，没有字幕 |
| Steam 用户评测 | 好评如潮，超过 400,000 篇评测中约 96% 为好评 |
| 获奖 | 获得 Steam Awards 2023 的 Better With Friends 奖，以及 Streamer Awards 2024 的 Stream Game of the Year |
做得好的地方
优点
- +近距离语音和简单的怪物规则把翻车变成故事
- +飞船操作员是第二种完全不同的角色
- +独立游戏低价位，没有 DLC，没有内购
- +每天不到 12 分钟，一个晚上能玩好几轮配额
- +更新仍在加入实在的系统，例如 V80 的道具栏位
缺点
- −单人要用一双手面对同样的配额
- −只有英文、没有字幕、只支持 Windows
- −抢先体验的更新间隔以月计
- −阵亡的玩家要在当天剩余时间里旁观
- −后期配额涨得很陡，月球开始重复
喜剧来自系统，而不是剧本。语音只能传到很近的距离，所以在两个房间外尖叫的队友就等于消失了；Walkie-talkie（10 积分）正是为了跨越整张地图通话而存在。Eyeless Dog 也能听到你的声音，所以大喊求救本身就很危险。这些都不是写好的笑话，所以这些故事才让人觉得是属于你自己的。
怪物的规则一看就懂。Coil-Head 只有在没人看着它时才会移动。Bracken 被你瞥一眼会退开，但被你一直盯着就会发动攻击。Eyeless Dog 是瞎的，靠声音狩猎；Thumper 是聋的。每种怪物带来的第一次死亡都会教会你一条规则，而掌握规则的小队能活得久得多。怪物攻略列出了所有怪物。
操作员这个角色改变了游戏。一名玩家留在飞船上观察雷达、打开安全门、让炮塔和地雷停止几秒，并播报怪物的位置。V70 重做了雷达，加入了面部摄像头和通往出口的路线指示。对于讨厌突然惊吓的朋友来说，这是一种实实在在的玩法。
它尊重你的时间和钱包。独立游戏的低价位，没有 DLC，没有付费外观，而且每天都很短，一整个配额周期在一个晚上就能玩完。
不足之处
单人是一款更严酷的游戏。配额公式里没有考虑小队人数，每个月球生成的废品也一样多。单人玩家要搬运所有东西，没有操作员，也没人能把头上的 Snare Flea 打下来。
阵亡的玩家只能等待。死亡意味着在当天剩余时间里旁观队友。死者可以投票让飞船提前离开，但第一个阵亡的人仍可能要在场外坐上大半天。
语言与平台。只有英文，没有字幕。需要阅读的内容不多（扫描标签和少量日志），但终端命令必须用英文输入。只支持 Windows，没有主机版本。
长时间游玩会变得重复。十一个月球、三种内部结构（Factory、Mansion、Mineshaft），而配额的涨幅按二次方增长，所以后期的一局最终都变成反复刷同样的付费月球，配额攻略对此有说明。
单人、双人还是满员小队
| 小队人数 | 体验 | 结论 |
|---|---|---|
| 单人 | 安静、紧张，赚钱很慢。没有操作员，每件物品都由一个人搬运 | 可以用来练习，作为主要玩法不太合适 |
| 2 人 | 一人进设施、一人守终端，或者两人都进去求速度。每次死亡都很痛 | 好 |
| 3 人 | 两名搜刮者加一名操作员：最容易配合的编成 | 很好 |
| 4 人 | 设计上的标准人数。可以有一名操作员、一对进设施的人，再加一个搬废品的人 | 最佳 |
| 5 人以上 | 只能靠 MoreCompany 等模组；所有玩家都需要相同的模组 | 好玩但不受官方支持 |
新手指南讲解了不同小队人数下开局 60 积分该怎么花。
抢先体验：发售以来有哪些变化
致命公司以 Version 35 发售，Zeekerss 当时表示计划在六个月内完成它。他在 V70 的更新说明中把自己的更新描述为在为结束抢先体验的那次更新做铺垫，又在 V80 的更新说明中表示 Version 85 应该会“更加侧重内容”，但没有给出日期。截至撰写本文时，V80 是最新版本。
| 版本 | 发布时间 | 新增内容 |
|---|---|---|
| V45 The Frosty Update | 2023 年 12 月 | Nutcracker、Masked、Signal Translator、按键绑定、蜘蛛恐惧症模式 |
| V50 The Hopping Update | 2024 年 4 月 | Artifice、Adamance 和 Embrion；Butler、Old Bird、Tulip Snake；小刀 |
| V55 The Cruising Update | 2024 年 7 月 | 载具 Company Cruiser、Barber |
| V60 The Stuffy Update | 2024 年 8 月 | Mineshaft 内部结构、Maneater、新废品 |
| V70 The Incubating Update | 2025 年 5 月 | 加入面部摄像头的雷达重做、Mansion 重做、Giant Sapsucker、家具 |
| V80 The Blooming Update | 2026 年 4 月 | Backwater Gunkfish、Feiopar、Cadaver Bloom、回归的 Kidnapper Fox、道具栏位、重做的 March、无障碍选项 |
大型更新，漫长间隔。V80 还为新小队做了一些不显眼的改进：在部分月球上限制同一天生成怪物种类数量的“多样性计量”、切换式冲刺、关闭镜头晃动的选项，以及为低配电脑准备的更低像素分辨率设置。
关于模组
模组是社区的重要组成部分。最有名的模组能把房间人数扩大到四人以上（MoreCompany），或者加入外观、表情动作和新内容。自 V80 起，游戏会检测模组加载器并在服务器列表中标记出来，不过 Zeekerss 写道，模组既不受官方支持，也不被推荐。同一个房间里的所有人都需要相同的模组，大型更新可能会让模组失效，开发者也建议在每周的 Challenge Moons 中关闭模组。请先玩原版。
与同类游戏的比较
| 游戏 | 工作内容 | 人数 | 状态 | 语言 | 最适合 |
|---|---|---|---|---|---|
| Lethal Company | 搜刮废品以完成不断上涨的配额 | 1-4 | 抢先体验 | 仅英文 | 有操作员、风险真实的紧张一局 |
| Content Warning | 拍摄恐怖的东西，在 SpöökTube 上赚播放量 | 在线 2-4 | 正式版，也登陆主机 | 12 种语言 | 在任何平台上来几局短而搞笑的游戏 |
| R.E.P.O. | 把易碎的物理贵重物品搬到撤离点 | 1-6 | 抢先体验 | 仅英文 | 人数更多的小队和物理闹剧 |
| Phasmophobia | 调查闹鬼事件并判断鬼魂类型 | 1-4 | 抢先体验 | 多种语言 | 节奏更慢的推理和 VR |
Content Warning 同样以三天为一个周期，但你追求的是视频播放量而不是配额。它更便宜、有翻译，自 2026 年 4 月起登陆主机，惩罚也更轻，但长期游玩的紧张感较弱，也没有单人模式。
R.E.P.O. 是最接近的同类：用近距离语音从闹鬼的关卡里带出贵重物品。它的战利品有物理特性，所以钢琴要小心地搬运，而且支持六人。对于超过四人的小队，它是自然的选择。
Phasmophobia 是调查游戏：收集证据，判断鬼魂类型。它更慢、更严肃，并支持 VR；致命公司则更快、更吵，目标是带着战利品逃出来。
常见的不满及其实际情况
“单人根本玩不了”
基本属实。单人可以玩，也是很好的练习，但面对同样的配额又没有操作员，难度高得多。如果你主要一个人玩，这款游戏不适合你。
“我们总在第一次配额就全灭”
通常是习惯问题。第一次配额只有 130，在 Experimentation 正常玩一天就能凑够。前期全灭来自所有人都进设施、待得太晚或过早卖出。新手指南讲解了这些习惯。
“它被放弃了”
不属实，只是慢。最近几次大型更新大约相隔十个月（2024 年 8 月的 V60、2025 年 5 月的 V70、2026 年 4 月的 V80），中间有一些小补丁。请为它现在的样子买单。
“玩久了会重复”
对于长时间的一局，部分属实。熟悉月球和怪物需要很多局，但熟练的小队最终会反复刷同样的付费月球。月球与商店指南说明了哪些月球仍然值得去。
★真实评价——只要凑齐小队，就是最好的合作恐怖循环
致命公司最好笑的时刻都不是写出来的：它们来自近距离语音、有物理重量的战利品、在飞船上大喊指路的队友以及规则简单的怪物，而配额给了这一切真实的风险。缺点也同样真实：单人体验偏弱、只有英文，以及更新间隔以月计的漫长抢先体验。和两三个朋友开着语音玩，它是你能买到的性价比最高的合作游戏之一。如果没有这样的朋友，请看看别的游戏。
